Mozart et l’Amalienburg

On peut s’étonner que notre époque se soit à ce point entichée de musique rococo alors que celle-ci s’oppose si fortement à la plupart de nos convictions. Maints édifices du XVIIIe siècle ne furent érigés que pour plaire, par des gens qui jugeaient que le plaisir était important, qu’il méritait qu’on s’en souciât et qu’on en fît un art. Et nous, nous avons réussi à en détruire une bonne partie pendant la Seconde guerre, dont le Zwinger de Dresde, le palais de Charlottenburg à Berlin et la plus grande partie de la Résidence de Würzburg. Je l’ai déjà dit, il peut être difficile de définir la civilisation mais il l’est moins d’identifier la barbarie. Par bonheur, nous n’avons pas touché les pavillons de plaisir de Nymphenburg, dans la banlieue de Munich (nous avons rasé Munich elle-même). Ils sont dus à un architecte du nom de Cuvilliés (lequel était originaire des Flandres, en dépit de son nom français). Ç’avait été le nain favori de l’électeur Max-Emmanuel, qui découvrit que c’était un architecte de génie. Son chef d’œuvre, l’Amalienburg, est le nec plus ultra de la décoration rocaille et l’on pourrait dire qu’il comble l’abîme séparant Watteau et Mozart.

Pourtant, prononcer le nom de Mozart à l’Amalienburg est dangereux. Cela semble étayer – de la plus jolie manière – l’idée que Mozart ne fut qu’un compositeur rococo. Il y a un demi-siècle, c’était l’idée répandue, encore nourrie par d’horribles petits bustes en plâtre qui lui donnaient l’air d’une parfaite petite poupée XVIIIe. J’en avais un quand j’étais au lycée, jusqu’à ce que j’entende le quintette en sol mineur et comprenne qu’il ne pouvait sortir du personnage fade et blafard posé sur ma cheminée : je m’en débarrassai promptement. Je découvris ensuite le portrait de Lange qui, s’il n’est pas un chef d’œuvre, exprime le caractère obsessionnel du génie. Certes, une grande part de la musique de Mozart sacrifie au style général de son temps. Il habitait si bien cet âge d’or de la musique, en maîtrisait si complètement les formes, qu’il ne jugea pas nécessaire de les détruire. De fait, il aimait profondément la clarté et la précision conduites à leur perfection dans la musique de l’époque. J’aime l’histoire qui nous le peint, assis à sa table, à plier et replier sa serviette en lui donnant des motifs toujours plus complexes à mesure que lui venaient de nouvelles idées musicales. Mais cette perfection formelle lui permit de traduire deux traits fort éloignés du rococo. Le premier est ce type particulier de mélancolie, une mélancolie confinant à la panique, qui hante si souvent la solitude du génie. Mozart la ressentit très jeune. L’autre trait en est presque l’opposé : un intérêt passionné pour les êtres et le drame des relations humaines. Nous participons si souvent, dans ses compositions orchestrales, concertos ou quatuors, à un drame ou un dialogue ; et ce sentiment trouve bien sûr sa conclusion naturelle à l’opéra.

Bruxelles, 2021, pp. 188-9.